2025년 12월, 장모님을 떠나보내며 직접 경험한 이야기입니다. 3일장이 시작되고 나서야 조금씩 정신이 들기 시작했다. 하지만 슬퍼할 틈도 많지 않았다. 장례는 생각보다 많은 결정을 해야 하는 일이었다. 장례식장 사용료는 얼마인지, 상조회사는 어떤 기준으로 골라야 하는지, 음식은 얼마나 준비해야 하는지, 조문객은 얼마나 올지, 장지는 어디로 해야 하는지, 처음 겪는 사람에게는 모든 것이 낯설고 어렵다. 나 역시 그랬다. … Read more
2025년 12월 어느 날 새벽이었다. 갑자기 아내가 오열하기 시작했다. 병원에서 전화가 왔다. “보호자분 맞으시죠? 환자분께서 방금 돌아가셨습니다.” 예상은 하고 있었지만 막상 그 순간이 오자 아무 말도 나오지 않았다. 아내는 충격이 너무 커서 몸을 제대로 가누지 못했다. 장모님과 함께했던 시간들이 한순간에 떠오르며 무너져 내리는 모습이었다. 결국 나와 처남이 먼저 병원으로 향했다. 그때부터 현실이 시작됐다. 병원에 도착하자마자 … Read more
신장암 진단을 받은 후 약 3년 동안 장모님과 함께 연세대학교 세브란스병원을 다녔다. 처음에는 항암치료와 임상약의 효과가 있는 듯했다. 하지만 시간이 지나면서 폐 전이가 확인되었고, 우리는 그 사실만 알고 있었다. 그때까지만 해도 앞으로 어떤 일이 벌어질지 전혀 예상하지 못했다. 어느 순간부터 장모님의 모습이 조금씩 달라지기 시작했다. 평소보다 멍하니 계시는 시간이 많아졌고, 체중도 눈에 띄게 줄어들었다. 말수도 … Read more
2022년경 장모님은 신장암 진단을 받으셨다. 그때만 해도 앞으로 어떤 일들이 기다리고 있을지 가족 누구도 알지 못했다. 당시 우리 부부는 두 아이를 키우고 있었다. 첫째는 발달장애가 있었고, 둘째도 아직 어린 나이였다. 아내는 육아에 대부분의 시간을 쏟고 있었기 때문에 병원 진료와 치료 과정은 자연스럽게 내가 함께하게 되었다. 그 후 약 3년 동안 연세세브란스병원을 오가며 진료를 받았다. 항암치료에 … Read more